Luz perdida y encontrada. Monólogos de personas sordociegas sobre lo que vieron por última vez en su vida. Vladímir Korkunov.
Tercera entrega
Poeta, traductor, crítico literario, editor y periodista. Nació en 1984 en Kimry, en la región de Kalininskaya, URSS (ahora Tver, Rusia). Se graduó de la Universidad Estatal de Ingeniería en Instrumentos y Ciencias de la Computación de Moscú y después del Instituto Literario Gorki. Actualmente vive y trabaja en Moscú. Fue coeditor en la revista Kontekst (junto a Ekaterina Derisheva) y coeditor de la revista Paradigma (en colaboración con Anna Gruver). Sus poemas y su traducciones han sido publicados en revistas como Novoe literaturnoe obozrenie, Tsirk “Olimp”+ TV, TextOnly, Literratura, Vozdux, Flagi, GRYOZA, f-pismo, Diskurs, Gvideon, Arion, Inostrannaya Literatura, Volga, Dvoetochie; en el almanaque Artikulatsia; en las antologías Raza de actiune y Sovremenni russkii svobodnii stix; en la colección Insula timpuli. En 4 Poeți Din Ucraina Și Rusia (junto con Galina Rymbu, Ekaterina Derisheva y Lesik Panasiuk; en traducción al Rumano de Ivan Pilkin) y en los portales Soloneba, Litcentr y Polutona entre otros. . En 2019 apareció su poemario Pérdida del habla a corto plazo en la editorial Russkii Gulliver. Los poemas de Korkunov han sido traducidos al inglés, al polaco, al ucraniano y al rumano. Como editor-compilador preparó la antología Aquí están, aquí estamos. Poesía Bielorrusa y poemas de solidaridad (2021) y la antología Yo soy el silencio. Ceguera en los textos de autores contemporáneos (2021).
La siguiente muestra en traducción de Indira Díaz, presentará una serie de textos en los que Vladímir Korkunov trabajó con personas sordociegas, recopilando durante varios años sus monólogos, sobre aquello que vieron o escucharon por última vez.
Sobre el trabajo de Vladímir Korkunov, Andrei Tavrov escribió: “En los poemas de Vladímir Korkunov lo que domina no es el concepto, ni el método– de ellos emana la fuerza del sufrimiento contenido, incomprensible, a primera vista, y la presencia claramente percibida de una belleza insoportable …”
Vladimir Elfimov
Prosista, activista, completamente sordociego
mi ceguera
año 1993
una mañana miré el reloj con el ojo “bueno”–
y no vi nada | sólo l e c h e y eso es todo
en el ojo reventó la primera mancha lechosa | glaucoma
de inmediato me fui al oftalmólogo pero tendría que pagar por la operación –
y yo tenía hijos pequeños y mi salario era casi nada
tras algunos meses tuve fuertes dolores de cabeza
mi ojo estaba completamente ciego | estaba tan atormentado que incluso pedía por mi muerte
en la sala de emergencias no querían recibirme –
me salvó una joven doctora | me envío para una operación urgente
entonces comencé a ver a través de una niebla azulada
incluso veía la televisión
finales de los 90´s
en mis ojos comenzaron a aparecer destellos
como si los nervios de un cable trenzado se rompieran
los oftalmólogos no me entendían– era difícil explicarles
año 2002
en febrero de 2002 el ojo “bueno” comenzó a nublarse a causa del esfuerzo
yo estaba nervioso | los médicos dijeron: degeneración pigmentaria de la retina
pero no hicieron ni el intento de salvarla
mi ojo “malo” se convirtió en el “bueno”
podía ver una letra blanca y grande sobre un fondo oscuro
y formas estáticas en la pantalla
rostros no– yo ya no podía distinguir ni una persona ni un árbol frente a mí
año 2014
hacia el 2014 mi ojo “malo” comenzó a nublarse | la pantalla del monitor desapareció
en el “bueno” reemplazaron el cristalino– pero el nervio ya estaba muerto
y en el “malo” no quisieron cambiarlo–
ni siquiera se dieron la oportunidad de observarlo por un tiempo para tener otro punto de vista
*
cada quien está ciego a su manera
hay quien está preparado y hay quien se da a la bebida y se suicida
mi padre también es sordociego– yo estuve preparado para esta vida
ahora ya no veo nada | algunas veces llegan fantasmas
engañosos destellos a mis ojos
me parece que he despertado tarde y que el sol golpea en la ventana
toco la pantalla braille – las dos de la mañana
escupo y me duermo de nuevo
en resumen
estoy completamente ciego
Владимир Елфимов
прозаик, активист, тотально слепоглухой
моё ослепление
1993 г.
как-то утром я взглянул на настенные часы «лучшим» глазом —
и ничего не увидел | просто м о л о к о и все
в глазу разорвалось первое молочное пятно | глаукома
поскакал к окулистам но за операцию надо было платить —
а у меня маленькие дети и зарплаты почти никакой
через несколько месяцев сильно заболела голова
глаз полностью ослеп | я очень мучился просил даже смерти
в приёмном покое меня не хотели принимать —
спасла молоденькая девушка-врач | отправила на срочную операцию
и я стал видеть сквозь голубой туман
и даже смотреть телевизор
конец 90-х
в глазах стали появляться вспышки
как будто нервы в многожильном проводе рвутся
окулисты меня не понимали — было сложно им объяснить
2002 г.
в феврале 2002-го «лучший» глаз стал мутнеть при напряжении
я нервничал | врачи говорили: пигментная дегенерация сетчатки
но попыток спасти не делали
мой «плохой» глаз стал зорче «лучшего»
различал крупный белый шрифт на темном фоне
статичные формы на экране
не лица — я больше не понимал человек передо мной или дерево
2014 г.
к 2014-му «плохой» глаз стал мутиться | экран монитора исчез
в «лучшем» заменили хрусталик — но нерв уже умер
а в «плохом» отказались менять —
не дали шанса хоть какое-то время видеть хотя бы ориентиры
*
у каждого по-своему наступает слепота
кто-то подготовлен а кто-то спивается и самоубивается
мой отец тоже слепоглухой — я жизнью подготовлен был
сейчас уже ничего не вижу | иногда приходят фантомы
обманчивые отсветы в глазах
кажется проснулся поздно солнце бьёт в окна
смотрю дисплей Брайля — два часа ночи
плююсь и снова спать
короче
совсем ослеп
Alyona Kapustyan
Actriz, ensayista, poeta, estudiante de la РГСУ (Universidad Estatal Social de Rusia, RSSU) completamente sordociega
no sé qué momento necesitas–
la última visión completa o sólo de siluetas
expondré ambas
I
la última visión clara
después de la cirugía yo estaba acostada con un parche cuadrado en el ojo derecho
no sé cuánto tiempo pasó–
esperé a que el ojo se recuperara y a que me quitaran el vendaje
de pronto el parche se desprendió de la ceja–
el cuadrado se deslizó
y vi la sala con todos sus colores y sus formas
algunas camas | todas ocupadas
y sobre una de ellas sábanas rosadas
toallas sobre las cabeceras– azul naranja amarilla y verde
mesitas de noche con tazas platos botellas de limonada frutas
revistas y también un librillo
algunos juguetes de plástico y suaves
en el respaldo de las sillas ropa | una bata o una sudadera
en los alfeizares estaba vacío
la habitación estaba llena de sol
la puerta entreabierta
no había gente
entonces por última vez miré durante mucho tiempo la luz del sol
yo amo o mejor dicho
A M A B A el sol
II
la última visión en “siluetas”
nos reunimos en el comedor
la abuela me dejó en la puerta del pasillo
largo rato la esperé pero ella no regresó
y seguí yo sola
agarré el cuadrado sobre la ceja
a través del borde vi a la gente yendo hacia el comedor
y seguí yo sola
el sol del comedor iluminaba el pasillo
vi siluetas y obstáculos– el umbral la pared y la puerta
yo no vi rostros no–
sólo figuras en el fondo del oscurecido corredor
¿sabes como se ve una imagen cuando la televisión apenas funciona?
cuando a causa de la antena es borrosa | “trémula”
llena de líneas delgadas y desiguales
es necesario forzar la vista para lograr ver algo
una cosa así es lo que yo veía
cuando iba hacia el comedor
dentro de mí deslumbró la luz del sol
me senté en la silla más cercana y bajé el cuadrado de la ceja
¿estando en shock me pregunté cuál era mi visión?
unos días atrás vi la sala con todos sus colores
y ahora – casi nada
estaba desilusionada – pero aún tenía esperanzas
y pensé
en otra
cosa
Алёна Капустьян
актриса, эссеистка, поэтесса, студентка РГСУ, тотально слепоглухая
*
не знаю какой момент вам нужен —
последнее полное видение или только силуэты
изложу оба
I
последнее чёткое видение
после операции я лежала с квадратиком бинта на правом глазу
не знаю сколько прошло времени —
ждала когда глаз выздоровеет и бинт снимут
вдруг пластырь открепился от брови —
квадратик соскользнул
и я увидела палату во всех красках и формах
несколько кроватей | все заняты
на одной розовое постельное бельё
на спинках полотенца — синее оранжевое жёлтое и зелёное
тумбочки с чашками тарелками бутылка лимонада фрукты
журналы а ещё книжка
несколько игрушек пластмассовых и мягких
на спинке стула одежда | халат или кофта
на подоконниках пусто
комната наполнена солнцем
дверь приоткрыта
людей нет
тогда я в последний раз долго смотрела на солнечный свет
я люблю или правильнее сказать
л ю б и л а солнце
II
последнее «силуэтное» видение
мы собирались в столовую
бабушка оставила меня у двери в коридор
я долго её ждала но она не возвращалась
и я пошла сама
прикрепила квадратик над бровью
через краешек видела людей идущих в столовую
и пошла сама
солнце из столовой освещало коридор
я видела силуэты и препятствия — порог стену дверь
нет я не видела лиц —
только фигуры на фоне затемнённого коридора
знаете как выглядит картинка когда телевизор еле работает?
из-за плохой антенны она нечёткая | «дрожащая»
покрыта тонкими неровными линиями
надо напрягать зрение чтобы что-то разглядеть
примерно это я и видела
когда шла в столовую
внутри меня ослепил солнечный свет
я села на ближайший стул опустила квадратик на бровь
в шоке гадала какое у меня зрение?
несколько дней назад я видела палату во всех красках
а теперь — почти ничего
я была разочарована — но ещё надеялась
и переключилась
на другую
мысль
Elena Kakorina
bailarina y soñadora, sordociega
yo perdí la vista poco a poco como un helado
ahí estaba era grande y de pronto comenzó a derretirse D E R R E T I R S E–
y ahora ya no está
en el reloj lo primero en desaparecer fueron las manecillas | después los números
en vano miras la pared y no comprendes
¿a dónde se fueron?
digo: ¿dónde está mi nieto?
Lena él está justo frente a ti– y no lo veo
giré la cabeza– entonces vi a través de los costados – y ahí está él
mi hijo menor dice: mamá eres como una platija miras de lado
mi nieto fue lo último que vi con claridad en mi vida
a menudo jugábamos
él dice: abuela vamos a jugar a las escondidas
lo más lindo del asunto – es que sólo conmigo juegas a las escondidas
yo digo: con mucho gusto vamos
gracias a dios tengo el aparato auditivo
lo atrapo y él se ríe | yo me dirigí hacia el sonido
casi nunca lo atrapo por supuesto
nos recuerdo jugando a las escondidas–
imagino el sofá y a mi nieto trepando por el respaldo
con una camiseta de un color muy brillante
sobre ella un rayo de sol cayendo– iluminándolo
claramente vi a mi nieto
… el sólo se dio cuenta de que yo no veía a los ocho años
nosotros jugamos el me rocía con una pistola de agua
digo: Andryusha por favor, en la cara no
porque tengo el aparato auditivo
si de pronto nos disgustamos – no podré escucharte
mi nieto dice: y ¿para qué sirve?
te lo expliqué
él pensó durante un tiempo y luego dijo seriamente:
abuela ¿y no tienes de esos aparatos para ponértelos en los ojos?
oh Andryushenka si tuviera uno aunque sea para un ojo
julio de 2020 – febrero de 2021
Елена Какорина
танцовщица и фантазёрка, слепоглухая
я теряла зрение постепенно как мороженое
вот было оно большое и вдруг стало таять т а я т ь —
и вот его нет
на часах первыми исчезли стрелки | потом цифры
тщетно смотришь на стену и не понимаешь
куда они делись?
говорю: а где внук?
Лена он прямо перед тобой — а я не вижу
голову повернула — я тогда видела по краям — и вот он
младший сын говорит: мама ты как камбала смотри боком
внук был последним что я чётко видела в жизни
мы часто играли
он говорит: баабушка давай поиграем в прятки
ну самое милое дело — со мной только в прятки играть
я говорю: с удовольствием давай
слава Богу слуховой аппарат
ловлю его а он смеётся | на звук я и направлялась
чаще всего конечно не ловила
помню играли в прятки —
представь себе диван и внук ползёт по спинке как уж
а у него футболка очень яркого цвета
на неё луч солнца попал — его осветило
и я чётко увидела внука
…он только в восемь осознал что я не вижу
мы играли он брызнул в меня водным пистолетом
говорю: Андрюша пожалуйста только не в лицо
потому что у меня слуховой аппарат
вдруг неприятности у нас будут — я тогда тебя не услышу
внук говорит: а он для чего?
я объяснила
он долго думал а потом серьёзно сказал:
бабушка а нет таких аппаратов чтобы ты их на глазки надевала?
ой Андрюшенька хоть бы на один глаз
июль 2020 г. — февраль 2021 г.
